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Miała sen. Przypomniała go sobie nagle pośród co-
dziennej krzątaniny. Ktoś ją kochał. Nie wiedziała, kim 
był, nie przypominał nikogo ze znajomych, ale pożerał 
ją oczyma, zagarniał ramionami, pragnął do utraty zmy-
słów. Czuła to samo. Przepełniała ją miłość. Nagła, za-
chłanna, nieodgadniona, która każe wciąż szukać wza-
jemnej bliskości, wyciągać ku sobie ręce, obejmować się, 
tulić i pieścić bez zbędnych słów, bo gest, wyraz twarzy, 
spojrzenie, uśmiech są dostatecznie wymowne. 

Obudziła się, nadal kochając, z przykrym uczuciem 
dotkliwego braku, bo wiedziała już, że sen ją oszukał. 
Nic dziwnego, był tylko nieuchwytnym majakiem, obra-
zem wyświetlanym pod powiekami, filmem z podświa-
domości. Choć podczas śniadania już o nim nie pamię-
tała, przez cały dzień zachowywała się jak zakochana. 
Raz wesoła, to znów smutna, potem radosna i nagle me-
lancholijna, kilkakrotnie popadała w zamyślenie, zasta-
nawiając się, co wyzwoliło ten nastrój. Aż wreszcie po 
południu jakiś szczegół, może promień słońca, muzyka 
z samochodowego odtwarzacza, a może mężczyzna, któ-
ry ją minął w bramie uniwersytetu, coś nieokreślonego 
znów przywołało ów sen i poczuła się nieszczęśliwa. 
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*
Wpisała studentowi do indeksu „dostateczny”, byle tyl-

ko nie musieć się już z nim spotykać we wrześniu, i wes-
tchnęła, niezadowolona z łamania własnych zasad. Jako 
nauczyciel akademicki zawsze starała się być pryncypial-
na, chciała jednak mieć wreszcie z głowy tę pańszczyznę.

„Chyba ulegam presji” – zasępiła się. W nagłym odru-
chu sięgnęła po torebkę i wyszła z sali egzaminacyjnej.

Kilkanaścioro studentów, skupionych w niewielkich 
grupkach, wciąż oczekiwało na swą kolej. Siedzieli, stali, 
rozmawiali, wertowali notatki. Gdy drzwi się otworzyły, 
popatrzyli ku nim z odcieniem ulgi. Jeszcze trochę czasu 
na wkuwanie.

„I czego się nauczycie przez kwadrans?” – pomyślała 
z politowaniem. 

Nagle usłyszała głos swego kolegi, Marcina Krzańca, 
również wykładowcy historii sztuki:

– Proszę państwa, krótka przerwa, muszę się zreseto-
wać! Tęsknijcie i drżyjcie! – krzyknął i zamknął drzwi do 
swojej sali. – Wygląda na to, że w dwie godziny zużywam 
cały tlen. – Uśmiechnął się do niej. – A ty co? Fajrant?

– Też zużyłam cały tlen – zmęczonym głosem odpo-
wiedziała Nina.

– Papieros czy kawa?
– Kawa.
W pokoiku profesorów nastawiła czajnik i spojrzała 

przez okno.
– Pani doktor zadumana? Czyżbyś podobnie jak ja 

rozważała samobójstwo przed kolejną turą egzaminów? 
To istne panopticum, nie mam pojęcia, jak z tymi ludźmi 
pracować, żyć się odechciewa…

– Najgorsze, że ignorancja zupełnie im nie przeszka-
dza. – Głęboko westchnąwszy, Nina wróciła do swoich 
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śmiesznych babskich myśli. Wciąż usiłowała sobie przy-
pomnieć piękny sen o miłości i zapomniane już prawie 
uczucie bycia kochaną.

– Po co im wiedza, przecież wszystko znajdą w Wiki-
pedii… 

Czajnik zagwizdał, ale nim zdążyła zalać kawę, usły-
szała dźwięk nadchodzącego SMS-a. Sięgnęła do torby. 

AGATA UMARŁA. ZAJMIESZ SIĘ POGRZEBEM 
Zamknęła telefon, wciąż jednak ważyła go w dłoni, pró-

bując zrozumieć nową sytuację.
– Coś się stało? 
– Muszę wyjechać – odpowiedziała beznamiętnie. – 

Studenci się ucieszą.

Dziekan zachwycony nie był, ale w końcu dał zgodę 
na zmianę terminu egzaminów. Zmęczona przepychan-
kami, wróciła późnym popołudniem do domu. Spako-
wała małą walizkę, przebrała się w spodnie i bawełnianą 
bluzkę, omiotła wzrokiem wnętrze prawie pustej lodów-
ki, z ciężkim westchnieniem zamknęła mieszkanie i znów 
wsiadła do samochodu, aby przed wieczorem dotrzeć do 
Gutowa.

Mimo że nikt jej nie towarzyszył, powstrzymała się 
od włączenia muzyki, w końcu ciotka to ktoś bliski, dość 
bliski, by odczuwać smutek. Może więc lepiej, że niewie-
le je łączyło? Agata Witczak mieszkała w Gutowie, mat-
ka Niny, Irena, czuła się zasiedziałą warszawianką. Sio-
stry od dawna nie miały ze sobą dobrych relacji. Nina 
pamiętała jakieś odległe lata dzieciństwa, kiedy rokrocz-
nie bywała u ciotki. Ale potem nastąpiło coś, czego nie 
pamiętała, co na zawsze popsuło relacje między siostra-
mi. Zresztą Gutowo już wtedy Ninie nie imponowało, 
zaczęła jeździć z rodzicami na wczasy zagraniczne, ciąg- 
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nął ją świat i wcale nie tęskniła za wakacjami w prowin-
cjonalnej dziurze ani za ciotką, która niemal całkowicie 
zniknęła z rodzinnego krajobrazu.

Ten wyjazd również był tylko obowiązkiem, koniecz-
nym zamknięciem ziemskich spraw nieboszczki, żadną 
tam podróżą sentymentalną. Ktoś musiał pochować star-
szą panią, padło na Ninę. Zawsze dokładna i obowiązko-
wa, wiedziała, co do niej należy, nie uchylała się przed od-
powiedzialnością. Trzeba, to trzeba, tak ją wychowano. 

Mijając Łomianki, uzmysłowiła sobie, że nie zabrała 
kijków. Cmoknęła niezadowolona, zastanawiając się, czy 
powinna zawrócić. Przyzwyczaiła się już do codziennych 
porannych spacerów z kijami, czuła się po nich przyjem-
nie zmęczona, a kiedy wyskakiwała spod upiornie zim-
nego prysznica, jej ciało, lekkie i sprężyste, nie obawia-
ło się żadnych wyzwań. Chodzenie likwidowało też stres, 
ale przede wszystkim podczas kilkukilometrowego mar-
szu Nina konstruowała wykłady, rozwiązywała skompli-
kowane zagadnienia badawcze, pisała w myślach artykuły, 
snuła plany, przekonywała oponentów do swoich racji.

Nie zawróciła jednak, miała przed sobą dość długą 
drogę, poszukiwanie jakiegoś kąta na nocleg, odwiedzi-
ny w szpitalu. Nie wiedziała jeszcze, od czego powinna 
zacząć. Na co dzień nie zajmowała się organizowaniem 
pogrzebów. Zdziwiona, uświadomiła sobie, że ma żal 
do ciotki, która odeszła, jakby komuś chciała zrobić na 
złość, nie uprzedziwszy nikogo o trwającej już od dawna 
chorobie, i dopiero teraz obcy ludzie odnaleźli w War-
szawie jej najbliższą krewną, matkę Niny. Dlaczego nie 
syna Agaty podobno mieszkającego w Sydney? Czyżby 
z nim też nie utrzymywała kontaktu? 

Kto się krył za tym murem niechęci? Jakim człowie-
kiem była Agata? Najprościej założyć, że kimś niesympa-
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tycznym, obrażonym na cały świat, niepotrafiącym usta-
bilizować sobie z nikim stosunków, bo przecież mąż też 
ją zostawił. Skoro nie żyła, nie miało to już wielkiego 
znaczenia, nic się przecież nie da zmienić.

Zabrzęczał telefon.
DOJECHAŁAŚ?

Słońce właśnie zachodziło, spowijając miasto w różowej 
monetowskiej poświacie. O tej magicznej godzinie Guto-
wo, przycupnięte między jeziorem a ścianą lasów, wyda-
ło się Ninie jakby mniejsze niż to w jej pamięci. Opusto-
szałymi uliczkami wjechała na rynek i zaparkowała, aby 
rozprostować nogi oraz zebrać myśli. Żołądek, zaciśnięty 
niczym pięść, domagał się jakiegokolwiek posiłku. Teraz 
żałowała, że nie skusiła ją któraś ze stacji benzynowych 
czy z przydrożnych góralskich karczm. Po co się było tak 
spieszyć, dziś i tak niczego już nie załatwi.

Rozejrzała się wokół. Odnowiony ratusz stał na swoim 
miejscu, stara studnia, do której jako dziecko lubiła wrzu-
cać drobne, również doczekała się renowacji. Wielkie 
kwietniki pełne bratków poustawiano trochę bezładnie, 
ale kosze z czerwonymi pelargoniami na lekko stylizo-
wanych latarniach wyglądały przyjemnie. Cukiernia Pod 
Amorem, o tej porze już zamknięta, pyszniła się świeżą 
elewacją. Nina westchnęła na wspomnienie ogromnych 
pączków z konfiturą różaną, których rodzice nigdy jej nie 
odmawiali. 

Idąc na ukos przez rynek w kierunku Szewskiej, gdzie 
spodziewała się znaleźć jakąś czynną pizzerię, nieco z boku 
zauważyła kute ogrodzenie z furteczką. Początkowo są-
dziła, że wejście prowadzi do elegancko ukrytego szaletu 
miejskiego i nawet prychnęła na tę myśl, jednak podszedł-
szy nieco bliżej, ujrzała tabliczkę: „Podziemna trasa space-
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rowa. Wykonano dzięki wsparciu Funduszu Zrównoważo-
nego Rozwoju”. Aż gwizdnęła z podziwu. 

Przeszła się Szewską w kierunku promenady i kiedy 
już miała wstąpić do pierwszego z brzegu czynnego loka-
lu, zabrzęczał telefon.

NIE BĘDZIESZ CHYBA U NIEJ NOCOWAĆ?

Czułaby się dziwnie, nocując w mieszkaniu zmarłej. 
Matka niepotrzebnie próbowała jej to wyperswadować. 
Pozostała w Warszawie z własnej woli, zrzuciwszy na 
córkę obowiązki związane z pogrzebem, a teraz próbuje 
zaocznie wszystkim sterować, cała Irena!

Od czasu matury matka nie pozwoliła Ninie mówić do 
siebie „mamo”. 

– Przecież jesteśmy przyjaciółkami – kłamała. – Przy-
jaciółki mówią do siebie po imieniu.

Nigdy nie były przyjaciółkami. Ale Nina nie miała też 
przyjaciółki w swoim wieku. Kiedy tylko na horyzoncie 
pojawiała się jakakolwiek koleżanka, która mogłaby stano-
wić dla Ireny konkurencję, ta z zazdrości lub wyczuwając 
zagrożenie, wyśmiewała rywalkę dopóty, dopóki dziew-
czynka nie miała dosyć. Nina uświadomiła to sobie cał-
kiem niedawno, kiedy matka próbowała ją pocieszyć po 
kolejnym rozstaniu, tym razem z mężczyzną. Obarczając 
córkę całą winą, nie siliła się nawet na współczucie:

– Czemu tu się dziwić, w końcu faceci to wzrokowcy… 
Na dodatek nie lubią inteligentnych kobiet. 

W takich sytuacjach Nina milczała. Dla świętego spo-
koju nie sprzeciwiała się matce, nie tłumaczyła. Wolała 
zrezygnować z własnych racji i udać, że się z nią zgadza. 
Tak było prościej. Te manipulacje spowodowały, że rów-
nież dziś nie umiała się postawić i grzecznie, niczym naj-
lepsza uczennica, przyjęła na siebie wszystkie obowiązki. 
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ZNAJDĘ COŚ – odpisała, nie wiedząc jeszcze, gdzie 
się zatrzyma.

Słyszała od kogoś, że po drugiej stronie jeziora, w Za-
jezierzycach, działa całkiem przyzwoity hotel. Usiadła na 
ławce, wyjęła z torby iPada i wyszukała to miejsce w in-
ternecie. Rzeczywiście, galeria zdjęć przedstawiała się za-
chęcająco, a menu restauracji nie odstraszało mieszaniną 
kuchni polskiej, włoskiej, rosyjskiej i japońskiej. Krótkie 
i jednorodne, tradycyjnie polskie, przywołało tęsknotę za 
domem rodzinnym. Upewniwszy się, że są wolne pokoje, 
Nina wróciła do auta, ustawiła nawigację na Zajezierzyce 
Pałac i piętnaście minut później znalazła się na miejscu. 

Jeśli myślała, że prześpi noc w cichym hoteliku, zagu-
bionym pośród mazowieckich pól, to bardzo się myliła. 
Na parkingu stało kilkanaście dobrej klasy samochodów. 
Pośrodku okrągłego klombu, przywiązane do wysokich 
drzewców, powiewały trzy flagi: polska, Zjednoczonego 
Królestwa oraz Unii Europejskiej.

„Może być głośno w nocy. Czyżbym trafiła na jakiś wy-
jazd integracyjny?” – pomyślała, bliska zmiany planów.

Weszła do przestronnego hallu wprost na duży por-
tret mężczyzny. Na prawo znajdowała się recepcja, za nią 
winda, nieco z lewej schody na piętro przykryte dywanem 
w kolorze ciemnej czerwieni. Meldując się, zapytała o kola-
cję; wskazano jej przeszklone drzwi do restauracji. Sądząc 
po liczbie samochodów, musiało być tam dość tłoczno, jed-
nak nie usłyszała chóralnych śpiewów ani tym bardziej 
głośnego rechotu, jedynie szum rozmów oraz sympatyczną 
delikatną bossa novę, która nastroiła ją przyjemnym ocze-
kiwaniem. 

Gdy odświeżona i bardzo głodna zeszła do restauracji, 
przezornie zostawiwszy telefon w pokoju, kelner natych-
miast podał kartę. Zamówiła sałatkę Gina, bo tak nazywał 
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się pokój, w którym ją umieszczono. Uznała to za zabaw-
ny zbieg okoliczności, zresztą kombinacja sałaty, pomido-
ra, ogórka konserwowego, gotowanego jajka i wędzonego 
szczupaka wydawała się interesująca. 

Popijając herbatę, przyglądała się gościom. Jej uwagę 
zwróciła siedząca nieopodal rodzina. Ciemnowłosy, leciut-
ko szpakowaty, przystojny mężczyzna w marynarce i ele-
gancka kobieta w modnej garsonce z dwójką kilkuletnich 
dzieci, które do matki zwracały się po polsku, do ojca zaś 
po angielsku. Jedli właśnie deser i choć wyglądali jak wyję-
ci z banalnej reklamy, mieli w sobie coś tak szczególnego, 
że raz po raz ściągali spojrzenie Niny. Szczęśliwa rodzina 
spożywa uroczystą kolację, potworny banał. Patrzyła na 
nich, jakby im czegoś zazdrościła. A może po prostu za-
ciekawiło ją to pomieszanie językowe? Zresztą nie było się 
czemu dziwić, jest wiele podobnych par. Kobieta pewnie 
wyjechała do Londynu, pracowała w jakimś pubie, pozna-
ła Anglika, zakochali się w sobie, pobrali, a teraz spędzają 
tu urlop, żeby on zobaczył jej kraj i poznał rodzinę. Ty-
powe. Kilka koleżanek Niny przeszło dokładnie tę samą 
drogę.

Kolacja okazała się smaczna. Świeża sałatka i kieliszek 
białego wina oraz przyjemne dźwięki fortepianu spowo-
dowały miłe rozluźnienie. Angielsko-polska rodzina spo-
strzegła, że przykuwa uwagę. W odpowiedzi na przepra-
szający uśmiech kobieta skinęła głową. Siedzieli jeszcze, 
kiedy Nina wstała od stołu. 

Recepcjonistka na pytanie o kije do nordic walking 
stwierdziła, że ma kilka par do wyboru. By rano nikt jej 
nie ubiegł, Nina od razu poprosiła o najlżejsze. Jako tra-
sę marszową dziewczyna poleciła drogę wzdłuż jeziora. 

– Do Gromisława jest jakieś osiem kilometrów, do Cie-
ciórki około pięciu, do Długołąki trzy. Trasy są bardzo 
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ładne, oznakowane, wiodą przez zagajnik, a potem przez 
las, rozdzielają się na polanie. Nie zabłądzi pani, bo jest 
tam duża tablica z uproszczoną mapką.

Nina podziękowała i gdy się odwróciła, aby wrócić 
do pokoju, uważniej spojrzała na obraz wiszący w hallu. 
Przedstawiał ubranego w surdut eleganckiego mężczyznę, 
około trzydziestki, siedzącego w lekko niedbałej pozie przy 
okrągłym stoliku, na którym stał kieliszek szampana. Po-
deszła bliżej.

– To dawny właściciel pałacu, hrabia Tomasz Zajezier-
ski – płynnie niczym wykutą na pamięć lekcję wyrecyto-
wała recepcjonistka. – Obraz namalowała Róża Wolska. 
Niektórzy mówią, że mieli romans – dodała tajemniczo. 

Nina zauważyła oczywiście sygnaturę: „R.W. 1892”. 
Pomyślała, że hrabiego sportretowała jakaś utalentowana 
szlachcianka, zapoznany talent, wiele takich płócien spo-
tyka się w antykwariatach. Malarki, nudzące się panny 
albo panie domu, czasem nawet dość sprawne, nie znaj-
dowały siły woli ani stanowczości, aby uczyć się i szlifo-
wać rzemiosło. Zresztą ich ambicja ograniczała się najczę-
ściej do roli żony, a i rodzina nierzadko wywierała presję, 
by porzucały zainteresowania, które mężatce nie przyno-
siły chluby. 

Jednak ten obraz był zbyt dobry, przykuwał uwagę, ar-
tystka znała się na rzeczy. Co więcej, mimo upływu czasu 
i zmieniających się mód wyglądał zaskakująco współcześ- 
nie. W oczach hrabiego tliły się filuterne ogniki, wpół- 
otwarte usta sugerowały prowadzoną z kimś interesującą 
rozmowę. Świeża karnacja twarzy i pięknie wymodelo-
wane dłonie nasilały wrażenie prawdziwości, dystynkcja 
zaś i galanteria postaci budziły w oglądającym tęskno-
tę za dawnym wytwornym światem i niespiesznym ży-
ciem, które, sądząc po wystroju hotelu pieczołowicie na-



wiązującym do epoki, właściciele najwyraźniej próbowali 
tu wskrzesić. Wydawało się, że sportretowany mężczyzna 
zaraz wstanie, dopijając szampana, i przejdzie przez po-
kój, choćby po to, by zamknąć drzwi na taras, ponieważ 
wieczorny wiatr znad jeziora wzdymał lekko zasłonę. 

Wdzięczna za informacje Nina uśmiechnęła się do re-
cepcjonistki. Chciała jeszcze o coś zapytać, ale w głębi 
korytarza zauważyła kobietę, której przyglądała się pod-
czas kolacji. Trochę speszona, że będzie musiała się wy-
tłumaczyć ze swojego obcesowego zachowania, wchodząc 
po schodach na piętro, rzuciła pospiesznie:

– Dziękuję i dobranoc! 
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Paryż 
marzec 1867

Miasto u jej stóp jaśniało niczym wielobarwny dywan 
utkany ze światła. Migotało, czarowało, oszałamiało. Za-
chwycona nocą i niezwykłym widokiem, chłonęła ma-
giczne obrazy fajerwerków co rusz wybuchających ponad 
Polem Marsowym. Oglądane z podparyskiego wzgórza 
Montmartre przypominały Perseidy, spadające gwiazdy. 
Najpierw unosiły się wysoko, potem zataczały wdzięczny 
łuk, aż znienacka gasnąc, wtapiały się w ciemność. Inne 
nieoczekiwanie pękały, rozszczepiając się na tysiące dro-
bin, by opaść pod postacią srebrzystego deszczu lub uto-
nąć w połyskujących złotem rzekach wielkich bulwarów. 

„Czyżby wszystkie gwiazdy naraz spadły?” – przestra-
szyła się i przytrzymując dłonią kapelusz, zadarła głowę. 

Na poszarzałym firmamencie, jakby zawstydzone, wi-
siały nad rozświetlonym miastem mocno wyblakłe kon-
stelacje. 

„Nasze ładniejsze!” – pomyślała z satysfakcją, wspo-
mniawszy wyprawy do kościoła na nabożeństwo paster-
ki i granatowy nieboskłon aż kipiący od gwiazd podczas 
mroźnych nocy Bożego Narodzenia. 

„Miasto świateł” zachwycało jednak na tysiąc różnych 
sposobów i z pewnością żadne inne miejsce na świecie nie 
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mogło konkurować z Paryżem, który po zmroku robił jesz-
cze większe wrażenie niż za dnia, kiedy zadziwiał i prze-
rażał ogromem budynków, hałasem czynionym przez po-
wozy oraz pieszych na bulwarach, zachwycał pięknem 
kościołów, mnogością pałaców, szerokością ulic, urokiem 
parków, szokował liczbą teatrów, restauracji, pasaży czy 
pawilonów wzniesionych specjalnie na wystawę światową. 
Zdumiewał przybysza z prowincji różnobarwnym tłumem, 
przemierzającym miasto wzdłuż i wszerz w poszukiwaniu 
coraz to nowych atrakcji. Takiego mrowia wychowana na 
wsi dziewczynka nie widziała jeszcze nigdy.

Gdy przed niespełna dwoma tygodniami wysiadła z po-
ciągu na Gare du Nord, zmęczona kilkudniową podróżą 
postanowiła, że nigdy nie polubi Paryża. Przestraszył ją 
hałaśliwy dorożkarz mówiący bełkotliwym francuskim, 
zatrwożyły piętrowe omnibusy, rozczarowały rozkopa-
ne ulice, kurz i błoto, rudery na peryferiach oraz dziury 
w ziemi, pozostałe po zburzonych domach w centrum. Po-
śpiech, który odczuła podczas swej pierwszej przejażdżki 
z dworca do domu wuja, napełnił ją trwogą. Ale te przy-
kre wrażenia powoli ustępowały, miasto zaś, poznawane 
coraz lepiej dzięki kolejnym wycieczkom, z dnia na dzień 
zyskiwało jej względy. Zresztą jak mogło być inaczej? Czy 
ktokolwiek zdołał się oprzeć jego urokowi? 

Rzuciła szybkie spojrzenie na matkę, by sprawdzić, 
czy ona również podziwia obraz rozświetlonego nocnego 
Paryża. Ale Krystyna Wolska stała sztywno, bez uśmie-
chu, utkwiwszy wzrok gdzieś w zamykającej horyzont 
czerni. Od początku uważała tę późnowieczorną eskapa-
dę za szaleństwo i zgodziła się na nią wyłącznie dlatego, 
że wuj Izydor tak bardzo nalegał. 
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– Zamknij usta, Różo! – syknęła, nie potrafiąc ukryć 
rozdrażnienia. – Masz już prawie dziewięć lat, w tym wie-
ku nie powinno się zapominać o dobrych manierach.

Róża posłusznie opuściła wzrok i dygnęła. Z zamknię-
tych ust dziecka nie padło ani jedno słowo. 

Prawie nie pamiętała, kiedy ostatnio widziała matkę 
uśmiechniętą. Liczyła na to, że niecodzienne doznania, 
dla których mimo późnej pory tłukli się tu dorożką przez 
prawie pół miasta, chociaż na chwilę rozchmurzą jej ob-
licze. Była to wszak winna wujowi, albowiem wszelkimi 
sposobami próbował umilić im pobyt w Paryżu. Dzię-
ki jego uprzejmości widziały już przecież tyle zabytków 
i ciekawych miejsc; mogłyby nawet zapomnieć, po co tu 
w ogóle przyjechały. 

Okazuje się jednak, że tylko Róży się to udało. Matka, 
przygnieciona przez troski, załamana, wciąż przeżywają-
ca wszystkie nieszczęścia, jakie ostatnio spadły na rodzi-
nę Wolskich, nie potrafiła wydobyć się ze stanu przygnę-
bienia, który ścinał chłodem jej oblicze.

I nawet tak piękna podróż oraz zachwycające miasto 
i wielka feta z okazji wystawy powszechnej, wywołują-
ca entuzjazm nie tylko zwykłych ludzi, ale nawet koro-
nowanych głów, nie zmieniły zachowania Krystyny. Wuj 
Izydor wiedział o wszystkich zmartwieniach siostrzenicy 
i serdecznie jej współczuł, mimo to jednak twierdził z całą 
stanowczością, że zbyt surowo wychowuje ona małą.

– Ależ, ma chérie! – próbował ratować sytuację. – Wszak 
to moja wina, nie każ dziecku się smucić. Uśmiechnijże 
się, proszę! Zobacz, jaka ona szczęśliwa!

Róża spod rondka swego kapelusika rzuciła matce 
nieśmiałe spojrzenie i rozbrajający uśmiech, ale Krysty-
na Wolska tym razem znów nie potrafiła zdobyć się na 
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żaden miły odruch. − Popraw kapelusz, Różo! Wyglą-
dasz niczym przekupka! 

Dziewczynka posłusznie wyrównała kapelusz, a bez-
silny wuj Izydor pokręcił głową. Rozumiał Krystynę, po-
dzielał rozpacz spowodowaną skazaniem męża na dłu-
goletnią zsyłkę, poczucie beznadziejności, w jakim żyła, 
tragiczną sytuację finansową. Jednak przecież chciał dać 
jej wsparcie, dlaczego więc ciągle nie pozwalała sobie na 
ani jeden uśmiech i wciąż strofowała małą? Czyżby to 
miało przynieść jej ulgę? 

Dziecko po każdej takiej uwadze stawało się smutne, 
pogrążone w zadumie, nieraz nawet uroniło cichą łzę. 
A przecież lekarz wyraźnie powiedział, żeby obchodzić 
się z Różą delikatnie, niepotrzebnie nie narażać na smu-
tek, nie robić przykrych uwag, nie podnosić wobec niej 
głosu. Krystyna w obecności doktora Fourniégo przytak-
nęła wszystkiemu, a potem nie zastosowała się do żadne-
go ze wskazań. 

Minione dwa tygodnie niemal od rana do wieczora 
spędzali w swoim towarzystwie i Izydor Ziółkowski miał 
okazję zauważyć niejedno takie zachowanie. Siostrzeni-
ca postępowała według niego zbyt surowo. Gdyby dziec-
ku nic nie dolegało, można by to pominąć milczeniem, 
ale skoro przyjechała tu, aby dziewczynkę kurować, po-
winna słuchać zaleceń. Kilkakrotnie próbował poruszyć 
ten temat, jednak jako kawalerowi niezręcznie mu było 
wtrącać się do spraw wychowania.

– Wracamy? – rzucił żwawo, schwyciwszy lękliwe spoj-
rzenie małej posłane matce.

– A gdzież my o tej porze znajdziemy fiakra? – Zapi-
nając guziczek rękawiczki, Krystyna sposępniała jeszcze 
bardziej. – Pora już tak późna, że pewnie przyjdzie nam 
do rana szukać!
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Ale nie spełniła się fatalna przepowiednia. Wielu ludzi 
tego pięknego majowego wieczora wybrało się na wzgórze, 
aby obejrzeć pokaz ogni bengalskich nad Polem Marso-
wym, i nim minął kwadrans, znalazła się wolna dorożka. 
Chwilę potem zjeżdżali już w dół, ku bulwarom. Róża, 
zmęczona nadmiarem wrażeń, przytuliła się do rękawa 
aksamitnego bolerka matki i zamknęła oczy. Dochodziła 
dziesiąta wieczór, dawno już powinna spać.

W rytmicznym stukocie uderzających o bruk końskich 
kopyt powieki zaczęły się kleić także wujowi Izydorowi. 
Tylko Krystyna Wolska nie pozwalała sobie na drzemkę, 
ktoś przecież musiał czuwać. Mimo że nie znała Paryża, 
rozglądała się uważnie, jakby chciała przyłapać woźnicę 
na tym, że obrał okrężną trasę. Przytrzymując drzemią-
ce dziecko, siedziała sztywno wyprostowana z poważ-
ną, niemal wzgardliwą miną, ze zmarszczonym czołem 
i z opadniętymi kącikami ust, które ją postarzały, żłobiąc 
na twarzy brzydkie bruzdy. W skromnej czarnej sukni 
niemal całkowicie pozbawionej ozdób wyglądała niczym 
wdowa. Nie troszczyła się jednak o to, z pogardą odrzu-
cając kokieterię. Zresztą czy ktokolwiek inny, znalazłszy 
się w podobnej sytuacji, dbałby o pozory? 

Świat i miasto z jego urokami im piękniejsze, tym bar-
dziej ją irytowały. Nie potrafiła i nie starała się nawet 
ukryć rozdrażnienia, w które wprawiało ją to niecichnące 
nigdy ludzkie rojowisko. Patrzyła z przerażeniem na zbyt 
strojne, obwieszone biżuterią oraz wyzywająco umalowa-
ne kobiety, z włosami ufarbowanymi na ognistorudy ko-
lor i zgodnie z najnowszą modą ubrane w jaskrawe suknie 
czy chichoczących niczym podlotki, próbujących dotrzy-
mać im kroku mężczyzn, dla których przymus zabawy 
i używania życia wydawał się najważniejszym przykaza-
niem. 
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Cały ten paryski światek, zbyt szalony, zbyt głośny, zbyt 
powierzchowny, mógłby wyprzeć z jej myśli i serca trage-
dię, której doświadczyła, zasklepić rozdrapywaną wciąż od 
nowa ranę. Drżała z obawy, że w końcu sama zacznie stro-
ić miny wzorem napotykanych kobiet, które kpiąc ze swej 
reputacji, głośno się śmiały, odchylając do tyłu głowy. Nie 
mogła sobie pozwolić na radosne kontemplowanie miasta, 
bo poczułaby się jak zdrajczyni. A przecież powinna wy-
trwać w powadze, musiała pielęgnować swój ból, jej obo-
wiązkiem było stawić opór szaleństwu ulic, podtrzymy-
wać cierpienie, smutek i żałobę. Aż do końca być wierną 
złożonej przysiędze. 

Nie chciała myśleć o tym, co się stało tam, w Polsce. Pa-
miętała tylko wypadki ostatnich dni. W jej uszach wciąż 
rozbrzmiewał gwar dworców kolei żelaznej, przenikliwe 
gwizdki oznajmiały odjazd pociągów. Czuła duszący za-
pach skłębionego dymu z parowozów, zdawało się, że sły-
szy miarowe dudnienie kół na szynach. Gdy tylko na jedną 
chwilę przymykała powieki, nieproszone zjawiały się obra-
zy z uciążliwej, kilkudniowej podróży. Wczesnoporanne 
lub późnonocne przesiadki w Aleksandrowie, Berlinie, Ha-
nowerze, Kolonii i Liège. 

Mimo upływu czasu Krystynie wciąż zdarzało się 
myśleć z przerażeniem, że nie zdążą, mając tylko go-
dzinę czy dwie na zmianę dworca. Lękała się, że przez 
pomyłkę obiorą niewłaściwy kierunek. Choć osiągnęły 
już cel, jej serce ciągle jeszcze ściskało się w trwodze, 
że zostaną okradzione, nadal powracało uczucie paniki, 
które nią zawładnęło, gdy zaginęły bagaże. Zmęczenie 
długotrwałym siedzeniem zastąpiła wreszcie ulga, kiedy 
po wielu trudach bezpiecznie dotarły na miejsce, różno-
rakie obawy jednak pozostały. Teraz Krystyna lękała się 
o dziecko, o zesłanego na Syberię męża; poczęła znów 
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patrzeć w nieco odleglejszą przyszłość, a ta rysowała się 
zatrważająco. 

Tymczasem wuj oczekiwał, że obie z Różą będą miło 
spędzały czas, jakby przez sam fakt znalezienia się w tym 
mieście ludzie pozbywali się wszelkich trosk. Łatwo tak 
mówić! Nie musiał zajmować się rodziną, nie doznał ostat-
nio żadnego poważniejszego uszczerbku na zdrowiu, a in-
teresy szły mu dobrze. Grał na giełdzie i, zdaje się, jakoś 
na tym wychodził. Krystyna zaś, przygnieciona do ziemi 
niekończącym się pasmem nieszczęść, straciwszy wszyst-
ko: sielskie życie u boku kochającego męża, majątek i zdro-
wie jedynego dziecka, nie potrafiła się zdobyć nawet na 
jeden uśmiech, by zrobić wujowi przyjemność. A on nie 
rozumiał i – cóż – miał swoje racje, twierdząc, że ostenta-
cyjnym okazywaniem smutku niczego nie osiągnie. Jej wy-
dawało się, że ostentacja może dotyczyć jedynie wesołości. 
I jakkolwiek spontaniczna radość nie wszystkim przystoi, 
powaga nikomu nie uchybia. 

Nagłe szarpnięcie i podniesiony głos fiakra uświado-
miły Krystynie, że dojechali na Chaussée d’Antin, gdzie 
rezydował Izydor Ziółkowski. Wuj ocknął się, potrząs- 
nął głową i sięgnął po pugilares, ona zaś poczęła budzić 
małą. Zaspana Róża otworzyła oczy i wstała, popatrując 
nieprzytomnie, jakby usiłowała przypomnieć sobie, gdzie 
się znajduje. Mimo że wieczór był pogodny, odczuwała 
chłód. Gdy mijali służbówkę, Krystyna spojrzała na kon-
sjerża, monsieur Dubois, a ten, robiąc kwaśną minę, kiw-
nął głową, jakby chciał powiedzieć:

– Zachciewa się wycieczek po nocy!
Weszli do mieszkania na trzecim piętrze. Wuj zarządził 

jeszcze herbatę dla rozgrzewki, ale senna Róża, usiadłszy 
na sofie, nie potrafiła utrzymać głowy prosto. 

– Pomogę jej się położyć – powiedziała Krystyna. 
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Powiesiła kapelusz, rękawiczki odłożyła na podręcz-
ny stolik w korytarzu, zabierając do przydzielonego im 
przez wuja pokoju gościnnego jedynie małą, wyszywaną 
koralikami torebeczkę w kształcie sakiewki, z którą za-
zwyczaj wychodziła na miasto. W pokoju paliła się już 
lampa, a pościel na dużym dwuosobowym łóżku była 
przygotowana. Krystyna rozpięła guziki i pomogła córce 
zdjąć sukienkę. Zaczekała, aż dziewczynka umyje twarz 
i dłonie w porcelanowej misce pełniącej funkcję toalety, 
po czym wziąwszy do ręki szczotkę, poczęła czesać ją 
przed snem. Choć włosy dziewczynki były długie, gęste, 
naturalnie kręcone, o pięknym odcieniu tycjanowskim, 
matka dotykała ich ostrożnie, nawet jakby z obawą, na 
jej twarzy zaś malowała się prawie niezauważalna nie-
chęć. Zawsze cierpiała z tego powodu, a od pewnego cza-
su nie miała już cienia wątpliwości, że rude włosy córki 
to przekleństwo.

Podczas czesania Krystyna odmawiała na głos pacierz, 
a Róża z głową raz po raz opadającą na piersi i ze złożony-
mi dłońmi czekała, aż po zakończeniu modlitwy matka 
pozwoli jej się położyć. Przedtem jednak należało zrobić 
znak krzyża oraz kiwnąć na potwierdzenie, że skierowa-
ły do Boga wspólną prośbę w intencji skazanego na wy-
wózkę ojca. Teraz już można było iść spać. Zazwyczaj 
dziewczynka kładła się na wznak, jednak kiedy matka 
wychodziła z pokoju, natychmiast przyjmowała pozycję 
embrionalną.

Nim opuściła sypialnię, Krystyna zmniejszyła płomień 
lampy, lecz nie zgasiła jej całkowicie, albowiem córkę czę-
sto w głębi nocy budziły złe sny. Jako że leczenie przynosiło 
rezultaty, towarzyszące im rozdzierające okrzyki teraz już 
niemal całkowicie ustały. Gdy jednak ktoś ze służby, za-
pomniawszy się, przykręcił płomyk, zdarzało się, że dziec- 
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ko, rozbudzone przez swój nagły wrzask, nie potrafiło za-
snąć aż do samego rana.

Wuj Izydor siedział w salonie, czytając „Le Crédit Pa-
risien”. Popatrzył sponad okularów i zapytał z nadzieją:

– Powiedziała coś? 
– Pocieszam się, że doktor Fournié nie kazał się spo-

dziewać natychmiastowych efektów – odparła Krystyna 
i westchnęła. 

– Pozostaje oczekiwanie… – Starszy pan odłożył prze-
glądaną gazetę i smętnie spojrzał gdzieś w przestrzeń. – 
Nie mogę zrozumieć, jak to się stało.

Krystyna Wolska potrzebowała dłuższej chwili, by z wy-
studiowaną obojętnością powiedzieć wreszcie:

– Pewnego dnia zamilkła.
– Całkiem przestała mówić?
– Jako pięciolatka dużo się mazgaiła i często popłakiwa-

ła. Początkowo niczego nie zauważyłam, wydała mi się je-
dynie grzeczniejsza. A potem nic już nie mogłam zrobić…

– Trwało przecież powstanie.
Kobieta objęła się rękoma, jakby przez pokój przemknął 

powiew lodowatego wiatru.
– Myślałam, że kiedyś wydam ją dobrze za mąż i spo-

kojnie przycupnę gdzieś w pobliżu. Ale kto zechce niemo-
wę? Niemowa nawet nauczycielką nie zostanie… – Głos 
jej zadrżał boleśnie. – Bóg się ode mnie odwrócił.

– Nie bluźnij, dziecko! – Izydor Ziółkowski fuknął ze-
złoszczony. – Cóż nam wiedzieć o boskich wyrokach?!

– Jaki los ją czeka? Służba u obcych? Nie stać mnie na-
wet na posag do klasztoru!

– Jakoś wytrwacie do powrotu Kazimierza.
– Skazali go na piętnaście lat!
– Z których dwa już minęły.
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– A jeśli nigdy nie wróci? Jeśli… 
– Zesłańcy wracają z Syberii! Jestem tego najlepszym 

przykładem. Wielu polskich powstańców mieszka w Pa-
ryżu i tu oczekuje lepszych czasów. Dla was także znaj-
dzie się miejsce. Trochę pokory i cierpliwości! – Wbrew 
sobie powiedział to dość twardo, by dać odpór słabnącej 
woli swej siostrzenicy. 

– Moją powinnością było ruszyć za nim w drogę, a ja 
tymczasem bawię w Paryżu! Zwiedzam muzea, spaceruję 
po parkach, oglądam sztuczne ognie, jak jakaś… − Słowo 
„lafirynda” nie przeszło jej przez usta. 

– Robisz to dla Róży! Przyjechałaś tu z ważnego po-
wodu. To, że Paryż się bawi, nie jest twoją winą. Takie to 
miasto. Pójdę już spać, zmęczony jestem – dodał mięk-
ko, jakby chciał jej wynagrodzić wcześniejszy atak, i pod-
niósł się z wyraźnym trudem.

– Dobranoc! – Spojrzała nań z wdzięcznością i kiwnę-
ła głową. 

Było to wszystko, na co mogła się w tej chwili zdobyć.   
Nazajutrz podczas śniadania wuj Izydor okazywał nad-

zwyczaj dobre usposobienie. Z gracją podawał paniom pie-
czywo, półmiski z wędlinami i serami, żartował, a nawet 
podśpiewywał pod nosem jakąś melodię.

– Wuj dziś w szampańskim humorze – zauważyła Kry-
styna. 

Powiedziała to lekko, jakby zadowolona, co kontrasto-
wało z jej wczorajszym przygnębieniem.

– Spodziewam się, moja droga, spodziewam się! – star-
szy pan rzucił tajemniczo. – Poradzicie sobie przez kilka 
godzin beze mnie? Mam pilne interesa. 

– A cóż takiego, jeśli to nie sekret? 
– Jakiż tam sekret, duszko, w moim wieku?
– Wuj wybaczy, ale wszak w starym piecu diabeł pali.



L  29  J

Izydora Ziółkowskiego uradowała delikatna przemiana 
siostrzenicy. Róża też wyglądała na szczęśliwą tego ranka. 
Uśmiechnięta, jadła z apetytem. Postanowił jeszcze bar-
dziej poprawić im humor. 

– Dziś przypada termin likwidacji1 na giełdzie i jeśli 
mnie rachunek nie omylił, wrócę bogatszy o kilkaset fran-
ków! A może i o okrągły tysiączek lub półtora? W dwa 
tygodnie! To mi spekulacja co się zowie! – Zacierał ręce 
z radości.

Krystyna niczego nie zrozumiała; pytającym wzrokiem 
patrzyła na wuja, licząc, że ten wyjaśni, na czym polega 
owo cudowne rozmnożenie pieniędzy bez pracy rąk, on 
jednak uznał najwidoczniej, że dla jej nieprzygotowanego 
umysłu będzie już dosyć. Wyjął z kieszonki kamizelki ze-
garek i popatrzył nań uważnie.

– Nie czekajcie na mnie z obiadem, zjem coś w Cham-
peaux2 przy placu Giełdowym. Muszę się tam spotkać 
z moim remizjerem3, ma podobno na oku doskonałą oka-
zję. A wy co będziecie robić? Może byście się wybrały na 
zakupy do Pasażu Opery? Kobiety to lubią, a stary wuj 
Izydor tylko by wam przeszkadzał! 

– Jakże to?! Chyba wuj żartuje! 
– Dobrze już, dobrze… Masz tu dwadzieścia franków, 

moja złota, może kupisz coś małej? Ale koniecznie weź do-
rożkę, żebyście mi się nie zgubiły. I zważaj na flâneurów4, 

1 Realizacja wzajemnych rozliczeń transakcji giełdowych przez zapła-
cenie różnicy kursów. W opisywanym okresie likwidacje na Giełdzie 
Paryskiej odbywały się w połowie i pod koniec miesiąca.
2 Założona w 1800 roku restauracja paryska usytuowana przy placu 
Giełdowym, u zbiegu rue Vivienne i rue des Filles-Saint-Thomas, popu-
larna ówcześnie wśród finansistów oraz inwestorów giełdowych. 
3 Pośrednik zbierający zlecenia giełdowe inwestorów i przekazujący je 
maklerowi.
4 Flâneur – ktoś, kto przechadza się po mieście w poszukiwaniu wra-
żeń, szlifibruk. 
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Krysiu, bo jeszcze nam który gotów porwać ten kwiatek 
różany! – Śmiejąc się z własnego dowcipu i ze zgorszenia 
siostrzenicy, mężczyzna otarł usta serwetą i wstał, dając 
znak, że śniadanie zakończone. 

Niedługo potem wyszedł, a Krystyna, wziąwszy z bi-
blioteki podniszczony zbiór bajek Krasickiego, przykaza-
ła Róży usiąść i zgodnie z zaleceniami lekarza rozpoczęła 
głośną lekturę:

Paw i orzeł

„Paw się dął, szklniące pióra, gdy wspaniale toczył.
Orzeł górnie bujając, gdy go w locie zoczył,
Rozśmiał się i przeleciał. Wrzasnął paw – w śmiech ptacy.
«Nie znają się – powtarzał – na rzeczach prostacy».
«Znają się – rzekł mu orzeł − wdzięk cenić umieją,
Ale gardzą przysadą i z dumnych się śmieją»”.5

Zakończywszy czytanie, Krystyna spojrzała na córkę.
– Rozumiesz to?
Siedząca na kanapie Róża kiwnęła głową. 
– Wyprostuj się! 
Dziewczynka wyprostowała się jak struna.
– Za mocno!
Róża spróbowała dostosować się do wymagań.
– Usiądź bliżej brzegu. Głowa prosto, ramiona lekko 

do tyłu, dłonie złóż na kolanach. Teraz lepiej. Zapamię-
taj tę postawę i zawsze staraj się tak siadać, nawet jeśli 
w domu nie będzie gości. Chyba nie chcesz przynieść 
wstydu wujowi Izydorowi?

5 I. Krasicki, Bajki i przypowieści.
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Dziewczynka energicznie pokręciła głową, a matka 
spojrzała jeszcze raz do książki, jakby starała się odna-
leźć wątek.

– Cieszę się, że wiesz, jakiej nauki chciał książę bi-
skup udzielić swym czytelnikom poprzez tę bajkę. Mówi 
on nam, że we wszystkim, co robimy, powinniśmy mieć 
na względzie umiar i skromność, a zwłaszcza w stroju 
i zachowaniu. Młoda dziewczyna winna się ubierać sta-
rannie, zachowywać powściągliwie, taktownie i grzecz-
nie. Na ulicy musisz pamiętać o zamykaniu ust, choć 
możesz się naturalnie odrobinę uśmiechać. Nie zatrzy-
muj wzroku zbyt długo na jakimś przedmiocie, muskaj 
go jedynie spojrzeniem. Ulicą idź równo, bez podskaki-
wania. W kawiarni jedz w spokojnym tempie, ani zbyt 
wolno, ani zbyt szybko, pij z umiarem, przed piciem i po 
wypiciu delikatnie otrzyj usta chustką. Czy wszystko 
zrozumiałaś? Pamiętaj, że będziesz wśród obcych ludzi, 
musisz zachowywać się godnie. Czy tak się właśnie za-
chowasz?

Róża po raz kolejny kiwnęła głową. 
– Dobrze więc. Jeszcze kilka bajek i pójdziemy się 

przejść. Usiądź obok mnie i patrz na zdania, które prze-
czytam. Wyobraź je sobie jedno po drugim, tak jakbyś 
je chciała powiedzieć, pamiętasz, co mówił doktor?

Róża potwierdziła.
– Będę robiła przerwę po każdym zdaniu, żebyś mogła 

je w myśli powtórzyć. Patrz na słowa, pokazuj palcem to, 
które akurat wypowiadasz w myśli. Nie spiesz się, bądź 
wolna, ale dokładna. Zaczynamy…

Pasaż Opery rozciągał się pomiędzy boulevard des 
Italiens a Operą Le Peletier, dość blisko rue de la Chaus-
sée d’Antin. Krystyna znała drogę. Wsunęła dwadzieścia 
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franków do rękawiczki, aby nikt nie pozbawił jej pienię-
dzy, znienacka wyszarpując torebkę, włożyła kapelusz 
i rzuciwszy spojrzenie w lustro, poczuła się gotowa do 
pierwszego samotnego spaceru. Trochę drżała na myśl, 
co może spotkać kobietę przechadzającą się bez towarzy-
stwa, ale wszak w Paryżu nikogo to nie gorszyło. Na bul-
warach spotykała wiele pań pozbawionych męskiej opie-
ki, zdecydowała więc, że mimo wszystko pójdzie z Różą 
na piechotę. 

Chodziło nie tyle o oszczędność, ile o przechadzkę. 
Na bulwarach zmodernizowanych przez barona Hauss- 
manna nie trzeba było wciąż uważać, stąpając po de-
skach chroniących przed ugrzęźnięciem w błocie lub pia-
sku. Tu przebudowa miasta była już zakończona. Zresztą 
dziś pogoda dopisywała, a Krystyna nie ufała paryskim 
fiakrom. Co prawda nie ufała również paryskiej ulicy, 
tym tłumom przelewającym się w poszukiwaniu zarobku 
i nękającym przyzwoitych ludzi ofertami usług lub sprze-
daży brzmiącymi jak prośba, a jeszcze częściej jak groź-
ba. Dlatego lękała się żebraków, sprzedawców jarzyn, no-
siwodów, natrętnych kwiaciarek, szklarzy, muzykantów, 
ulicznych śpiewaków, handlarzy używanymi ubraniami, 
treserów pcheł, atletów, gazeciarzy, sprzedawców tabel 
giełdowych, roznosicieli ogłoszeń i prospektów, a nawet 
sprzedawców napoju z lukrecji. 

Nigdy nie zapuściłaby się sama na taki boulevard 
du Temple, gdzie chodniki pozostawały wąskie, a ulicę 
opanowaną przez powozy trudno było przejść, gdzie ga-
wiedź szukała rozrywki podczas jarmarków, zaglądając 
do nędznych teatrzyków i dioram, gdzie połykacze noży, 
stojąc obok sprzedawców wykałaczek, kobiet z brodą 
oraz żywych kościotrupów, prześcigali się w walce o za-
robienie kilku nędznych sous. Wolała spacerować po pa-
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sażach. Tam nie trzeba było się obawiać niepogody czy 
ruchu ulicznego. 

Ale choć nigdy by się do tego nie przyznała, nęcił ją 
poszerzony bogaty boulevard des Italiens z jego elegan-
ckim towarzystwem − dandysami przechadzającymi się 
z zawsze usłużnymi lokajczykami u boku oraz przycią-
gającymi wzrok damami podróżującymi w szykownych 
kolasach. Urzędowały tu podobno trudne do odróżnie-
nia od porządnych niewiast kobiety upadłe, które wuj 
Izydor raz tylko nazwał przy Krystynie wulgarnym sło-
wem „dziwki”. Naturalnie natychmiast przeprosił za swe 
żołnierskie maniery, jednak niesmak pozostał na długo. 

Ukryta w powozie, Krystyna czuła się bezpieczna; zre-
zygnowawszy z wzięcia fiakra, musiała przybrać na twarz 
wyraz wyższości, który mówiłby wszystkim, że nie jest za-
interesowana żadną transakcją. Tylko tak mogła się obro-
nić przed tłumem. Bolała jednak, nie potrafiąc się w żaden 
sposób uzbroić przeciwko paryskim flâneurom, błąkającym 
się po mieście bez wyraźnego celu, wolnym krokiem prze-
mierzającym galerie. Przesiadujący w ogródkach kawiarni 
pisarze, artyści, dziennikarze, malarze, aktorzy i politycy 
napawali ją lękiem. Zwłaszcza u Tortoniego6 zawsze było 
ich pełno.

Nie sądziła bynajmniej, że któryś z nich mógłby ją po-
zbawić pieniędzy, już prędzej dokonałby tego jakiś mały 
złodziejaszek, obdartus w kaszkiecie. Bała się flâneurów, 
gdyż siedząc bezczynnie, obserwowali ulicę i za zasłoną 
gazety szeptali coś do swoich towarzyszy. Dotychczas wi-
dywała ich jedynie z przejeżdżającego szybko powozu, te-
raz musiała przejść pod ostrzałem setek lustrujących spoj-
rzeń.

6 Renomowana kawiarnia paryska, założona w 1798 roku, od 1804 do 
1893 istniejąca przy boulevard des Italiens jako Café Tortoni.  
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Gdy znalazły się z Różą obok jednego z takich ogród-
ków, Krystyna usłyszała gromki śmiech. Zagryzła wargi, 
mocniej ścisnęła dłoń dziecka i przyspieszyła kroku. Pew-
nie rozbawił ich czarny kolor jej skromnej, nieco sfatygo-
wanej sukni o niemodnym już od dawna kroju. Wbiła 
wzrok w trotuar, aby nie napotkać niczyjego spojrzenia 
i minąć ich jak najprędzej, zanim kolejny wybuch śmie-
chu do cna pozbawi ją pewności siebie. Upokorzona po-
gardliwymi, jak jej się wydawało, spojrzeniami młodych 
mężczyzn, Krystyna nie zauważyła, że Róża przykucnę-
ła, aby zawiązać trzewik. 

Dziewczynka drżącymi dłońmi nieudolnie motała pę-
telkę, obawiając się karcącego fuknięcia i przykrego ko-
mentarza, że znów zaciągnęła sznurówki nie dość mocno. 
Przez jedno krótkie mgnienie jej wzrok, jakby pociągnię-
ty tam siłą, zawisł nad kawiarnianym stolikiem, a oczy 
stopiły się ze spojrzeniem młodego mężczyzny. Róża wie-
działa, że to niedozwolone i niewybaczalne, ale w jakimś 
niepojętym dla niej samej przedziwnym uporze chłonę-
ła je, czując, że rozgrzewa ją ono od środka, napełniając 
nieznaną słodyczą. Mężczyzna powiedział szeptem, jak-
by do siebie:

– Quelle jolie fillette7.
Jego słowa zagłuszyło surowe:
– Różo! Nie marudź!
Spojrzała po raz ostatni na mężczyznę, on zaś uśmiech-

nął się melancholijnie, jakby zrozumiał wypowiedzianą 
po polsku przyganę, czym prędzej uciekła więc ze wzro-
kiem. 

„Jolie fillette”? To było o niej? Więc jest ładna? Nigdy 
nie przyszło jej to do głowy. A może tylko bardzo chciała 

7 Jaka śliczna dziewczynka (fr.).



to usłyszeć, a ten pan nic takiego nie powiedział? Zresztą 
matka powtarza zawsze, że uroda nie ma żadnego zna-
czenia, liczą się tylko pobożność i dobre maniery. Dlacze-
go tak mówi? Bo uważa swą córkę za brzydką. 

Tymczasem Krystyna również usłyszała dobiegający od 
stolika strzępek rozmowy:

– …karmelowo zabarwione ciało na tle bituminu czar-
nego jak noc, światło z tyłu na ramionach i udręczony wy-
raz twarzy wynikający najwyraźniej z bólu brzucha.

– Takie malarstwo to kpina.
– Nie kpina, tylko klasyka.
– Martwa, dodaj. Zimny trup sztuki.
– Przygotowaliście coś na Salon? Niedługo mija termin.
– Tardoux wszystko mi odrzucił.
– Mnie też. Ale jeszcze coś machnę.

Zatem nie mówili o niej! Krystyna odetchnęła z ulgą. 
I choć jeszcze przed chwilą kuliła się pod rzekomym prę-
gierzem ich wzroku, teraz zerknęła w stronę stolika. Sie-
działo tam trzech młodych, zajętych dyskusją, elegancko 
ubranych mężczyzn.

„Niczym plotkarki! – pomyślała niemal ze wzgardą. –  
Gadacie trzy po trzy, zabijacie czas, gapiąc się na bulwa-
ry. Czy w obliczu armat, skierowanych w wasze piersi, 
bylibyście równie odważni, jak bezdusznie wyśmiewacie 
teraz tego nieszczęsnego malarza?”.

Spojrzała na Różę, która zacisnęła właśnie sznurówki 
i wstała, gotowa do dalszego spaceru. 
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